Caramelo

Madrid. Noviembre 2014
Madrid. Noviembre 2014

Bajo la lluvia te espero con la sonrisa en los labios, con el deseo de un beso que cure los desagravios de tu amargo retraso que me tiene en vilo contando caer las hojas ya del chopo, ya del tilo. Y aunque dulce es la espera cuando el ansia es placentera, viendo pasar la gente llevo ya un buen rato; miro el reloj y pienso que soy para ti un pazguato, un simple, un bobo, un lelo que aún te sigue esperando frente a la tienda del caramelo.

Anuncios

Paraguas

Madrid. Noviembre 2014
Madrid. Noviembre 2014

Una vez tuve un paraguas. Amaneció nublado y mi madre se empeñó en que no fuera desprotegido: “que luego te pones malo”. Al salir de clase llovía a cántaros y Maricarmen esperaba en el patio, bajo un alero, mirando al cielo inquieta. Me ofrecí a llevarla y aceptó. Antes nunca habíamos hablado; aquel era su primer año en el colegio y apenas hacía un mes que había comenzado el curso. Bajo el techo de nailon comenzamos a conocernos mientras arrimaba su cuerpo al mío para evitar mojarse. El agua que resbalaba por las varillas formaba una cortina que nos aislaba del mundo. En aquel hogar me sentí feliz. “Ya no llueve”, me dijo de repente cerca de su portal. Cerré el paraguas y lo olvidé en el suelo mientras nos despedíamos. Supongo que mi madre recriminó mi olvido pero también olvidé la reprimenda para conservar el momento en que nuestras manos se rozaron para sujetar mejor la sombrilla. Maricarmen salió del colegio al año siguiente y yo nunca he vuelto a llevar paraguas.

Mola mazo

Logroño (La Rioja). Noviembre 2013
Logroño (La Rioja). Noviembre 2013
Logroño (La Rioja). Noviembre 2013
Logroño (La Rioja). Noviembre 2013

No sé qué tiene tu cuerpo que pierde a mis ojos. No sé qué tiene tu cuerpo que entretiene a mis labios. No sé qué tiene tu cuerpo que enreda a mis dedos. No sé qué tiene tu cuerpo, todo misterio. Sólo sé que me gusta, que me gusta mucho… vamos, que me mola mazo.

Regreso

Logroño (La Rioja). Noviembre 2013
Logroño (La Rioja). Noviembre 2013
Regresé a los años de los dos reales para sacis, de los soldados de plástico y los coches de lata. Regresé a los años de pantalón corto, del baño de los sábados y la misa de los domingos. Regresé a los años perdidos en la memoria de juego sin motores en la calle y arena del patio del colegio en los bolsillos.

Glorioso

Logroño (La Rioja). Noviembre 2013
Logroño (La Rioja). Noviembre 2013

Sobre campos dorados de crema de caramelo se alza un páramo de manzana. En sus cumbres nevadas de nata asoman moles de hojaldre. Una cuchara recoge la cosecha y la eleva hasta la boca donde explotan sublimes sabores. Dulce cosquilleo sobre la lengua, ácida caricia bajo el paladar, densa suavidad entre los labios. El paisaje se erosiona con el avance del cubierto. Un infinito desierto queda en el plato y un recuerdo glorioso en el cielo de la boca.

Esquina

Logroño (La Rioja). Noviembre 2013
Logroño (La Rioja). Noviembre 2013

Por la Calle del Ayer soplan vientos de progreso que vienen de la capital para calmar los anhelos. Por la Calle Actualidad corre una brisa añeja que viene desde la aldea a rescatar el recuerdo. En una esquina se juntan para formar un revuelo, torbellino pretérito, remolino venidero. Y en esta esquina, de tanto cruzarse el viento, se confunde el día prometido con los resquicios del tiempo.