Como no me interesan los números, no me dedico a restar los años que a ti te faltan o los que a mí me puedan sobrar. Si yo te quiero y tú me quieres no cuesta mucho imaginar que sin normas ni recelos juntos podríamos gozar. No estoy loco aunque me chifla cuando empiezo a imaginar el oro que en tu melena el sol pinta en la madrugá. Por eso, basta de cuentas que para dos que saben amar no hay leyes, ni chismes, ni cifras, sino chispas que saltan al besar.
Aquella mañana habían destituido a un alcalde, la bolsa experimentó una bajada inusitada y el equipo líder perdió por goleada. Un debate interno desbarató la consolidada estructura de uno de los partidos alternantes en el poder del país vecino, lo que ocasionó una huida en masa de sus socios a este lado de la frontera. La comunidad empresarial andaba alterada por las próximas elecciones de sus representantes, lo que traía de cabeza a los representantes sindicales. Y mientras, un movimiento de intelectuales se congregaba para estudiar una posible huelga de bolígrafos caídos motivada por la disminución de subvenciones. Sin embargo, yo no me enteré de nada. Aquella mañana, amaneció un poco más nublada que la anterior y mi mujer se arrebujó unos minutos más en la cama. Las aves, sin embargo, despertaron, como cada mañana, con los primeros albores para buscar su alimento. El viento agitaba las atochas aun amarillas y los conejos rebuscaban entre los matojos. A este lado de la montaña, aquella mañana parecía como si jamás hubieran existido equipos, partidos ni representantes y, sin embargo, la vida fluía como ayer, como, probablemente, mañana.
Ambrosio siempre decía: “No hay mejor cosa que uno solo… llevándose bien”. Y ¡cuánta razón! Al poco de quedarme solo no lo pasé muy bien: tenía miedo y siempre echaba de menos algo o alguien. Pero de repente un día, casi sin darme cuenta, empecé a mirarme por dentro, a escucharme, a reconocerme y a quererme, con mis defectos y virtudes. O sea, como decía Ambrosio, a llevarme bien. Y desde entonces todo cambió, hasta las mañanas parecían más luminosos. Ahora nunca me encuentro solo porque siempre estoy muy bien acompañado: conmigo.
Valentín, haciendo honor a su nombre, siempre llegaba el primero a la plataforma y esperaba a que todas las chicas estuvieran pendientes para lanzarse al agua haciendo cabriolas y mortales. Después le seguían Roberto y Matías. Entre los tres competían por ver quien realizaba el salto más espectacular. Ellas reían con hipidos cortos y cuchicheaban dándose codazos. Miguel Ángel y yo rara vez nos tirábamos. Preferíamos charlar con las chicas de nuestras cosas, leer tebeos a la sombra y remojarnos entrando despacio desde la orilla cuando el calor apretaba. Luego, los más lanzados -en todos los aspectos- se acercaban al grupo y ridiculizaban a los que pasábamos de las piruetas para así seguir presumiendo. Mentiría si dijera que me daba lo mismo. En realidad, no sólo me irritaba sino que agudizaba mi complejo de inferioridad. Ya en el instituto, cuando había perdido el rastro a los valientes y sólo me juntaba con raritos como yo, comprendí que el valor no se encuentra en los músculos, que se necesitaba coraje para diferenciarse del grupo y que a Carmen siempre le gustaron los chicos que leíamos.
Las últimas crecidas borraron las huellas de nuestros pasos por la orilla. Parece como si la lluvia quisiera empujarnos a olvidar que nos amamos junto al río mientras el viento ululando entre las ramas acompasaba los gemidos sobre el prado. Abril llovió con ganas y el agua se enfureció tanto que el caudal arrasó aquel lecho improvisado. Pero las rocas, con la memoria tan dura como su caparazón, recuerdan que nos amamos bajo su sombra y cada vez que regreso me lo cuentan con todo lujo de detalles.
“Todo estaba dispuesto, aunque nadie lo supiera porque la vida no avisa. A veces se divierte soplando en sus trompetas para nada; otras, en cambio, su corriente reúne a la callada ciertos seres y cosas, y deja que pase lo que tiene que pasar. Sólo mucho después se reconoce lo decisivo de cierta circunstancia […]. Es inútil cavilar: fue un capricho del río, un vuelco de la sangre.”
De “El Río que nos lleva“; José Luis Sampedro.
Cada día me cuesta más subir a la escalera y ¿Quién va a podar las parras cuando yo no pueda? El día menos pensado las arranco y compro un toldo. Total, si ya a nadie le gusta el vino casero y para los pocos días de sol que tenemos, tampoco necesitamos la sombra… pero, bueno, mejor no pensar en eso. Anda, María, acércame unos alambres de ahí.
