Su abrazo me dejó frío. Llegaba con meses de retraso y me pareció forzado. Por eso me quedé inmóvil, dejando que sus brazos se enredaran en mi espalda mientras los míos caían sin tomar una decisión. Se extrañó y preguntó por mi pasado deseo. Se ha disuelto, contesté, entre las miradas no devueltas, los besos esquivados y las caricias perdidas.
– ¡Hombre, Paco! ¿Tú por aquí?
– Sí, vengo de una sesión de Networking interactivo en la que hemos desarrollado un bussines plan que maximice las posibilidades de éxito del neuromarketing tras aplicar el Lean Startup en la nueva línea de negocio on-line y así, de paso, implementar la internacionalización usando el low-cost atractivo para monetizar las nuevas Web y rentabilizar por tanto las redes sociales de cara a la próxima actualización a empresa 3.0 adaptada a los dispositivos móviles basados en el link building, el big data y el cloud computing.
– ¡Ah! Yo vengo de dar un paseo por el campo. Está precioso en esta época del año.
Tropecé con un verbo. No me gustó y le busqué complementos que lo embellecieran: “el aburrimiento”, “la avaricia”, “la desidia”, “la ignorancia”… lo cierto es que encontré bastantes que le sentaban de maravilla pero por más que lo adornara seguía sin gustarme así que me paré un rato a mirar alrededor y el verbo se convirtió en sustantivo al que cualquier apéndice le sentaba de maravilla: “de perejil”, “de romero”, “de olmo”… y como me gusta que las cosas suenen bien, así, a salto de mata, decidí cambiar el sentido del término.
“Nunca me escuchas cuando hablo”, dijiste enfadada. Y no es verdad. Al contrario, como nunca he dejado de escucharte, me sé de memoria todas tus frases, cada una de tus excusas, tus repetidas súplicas y las eternas promesas. Y te sigo escuchando, aunque ahora todas esas palabras me suenan vacías, sin sustancia, absolutamente pasadas.
Me senté en la orilla para imitar al puente. El puente es sabio. Porque escucha al agua del río contar a las rocas del lecho lo aprendido desde que brotó en la cumbre. Porque abre al mundo sus ojos de piedra para empaparse de la historia que sucede a ambos lados. Porque sobre su calzada siente los pasos de los caminantes que van, vienen, sufren o gozan y atiende sus voces. El puente es sabio porque, aunque lleva quieto doscientos o dos mil años, oberva, aprende y calla.
Ahora pasó antes de que me diera tiempo a escribirlo. Ahora podría ser el instante que dibuja una fotografía; pero pasa a ser recuerdo en cuanto se cierra el obturador.
Ahora miro al cielo. No, ya no; aquel día: miré al cielo e imaginé una raya que dibujaba el presente. A un lado quedaban los enmarañados días pasados; al otro los días claros por rellenar.
Ahora miro al cielo. No, ya no; hace un instante: miré al cielo y no vi líneas que marcasen el tiempo sino nubes que corrían y difuminaban las horas porque ahora ya es después y no puedo, ni quiero, regresar.
