Apenas nos vimos unas horas. Su barco zarpaba al anochecer y mi tren unas horas antes. Tras ponernos al día después de los años de ausencia se hizo el silencio.  Incluso la brisa se paró convirtiendo el mar en un espejo donde mirarnos; cada uno a sí mismo a través de la imagen del otro, recorriendo en un instante eterno pasado, presente y futuro. La sirena de un barco rompió el misterio y un periódico abandonado sobre la mesa reanudó la conversación. Quizá no volviéramos a vernos pero nos despedimos como quien sale a por el pan. Marché sin girar la cabeza para conservar esa imagen del abrazo en vez de su soledad entre las sillas.