La piscina del barrio no es el océano y en sus orillas no resuena la brisa que tostaba tu piel sino los niños endemoniados revelándose contra sus padres. De aquellos días junto al mar sólo nos queda la arena pegada entre las páginas del libro que leíamos al sol, manchas imborrables de moreno escamado y el recuerdo de la felicidad archivado en las sonrisas de las viejas fotografías. Hoy no ondea tu toalla en aquella playa y la bicicleta que acariciaba tus nalgas cuando el vestido se aireaba con el pedaleo se oxida con el salitre. Mientras, apuro el sol junto a una ribera alicatada antes de que el cemento y el otoño nos ocupen para volvernos cada día un poco más grises.