Imagen

Sesenta y cuatro

Valencia. Diciembre 2014

¿Te acuerdas cuando cantábamos la canción medio en broma? “cuando envejezca y pierda mi cabello… ¡aún quedan muchos años!” pero poco después empecé a quedarme calvo. Más de una madrugada me estuviste esperando y alguna que otra me cerraste la puerta para castigarme. Con algo de esfuerzo y tu voluntad ahorradora conseguimos aquella casita en la que tú tejías al caer las tardes de invierno mientras yo cuidaba el jardín; sí, sí, justo como decía la canción, con los nietos correteando. ¡Quién nos iba a decir que aquellas estrofas de las que casi nos burlábamos serían nuestra biografía! Y ahora aquí estamos, “dando un paseo el domingo por la mañana”, a punto de llegar a los sesenta y cuatro ¿Todavía me necesitas?

De fondo: “When I’m sixty four”, de Lennon y McCartney

Anuncios

Espera

Madrid. Julio 2014
Madrid. Julio 2014

Dudé si decirle la verdad pero… ¿Acaso es más cierta una imagen que la esperanza? Por eso me fui sin preguntarle cuánto tiempo seguiría esperando. Temía la respuesta. Ni siquiera miró el reloj. Quizá supiera que nunca llegaría pero también que mientras permaneciese allí duraría la ilusión.

Ahora

Barco de Porto (Portugal). Agosto 2013.
Barco do Porto (Portugal). Agosto 2013.

Ahora que no importan las horas, porque el tiempo se desliza como la brisa que barre, a veces, el pasado y oculta el porvenir. Ahora que ya hicimos todo lo que debimos o quizá tan sólo lo que pudimos dejando pendiente mucho de lo que en verdad hubiéramos querido. Ahora que nadie nos vigila, que el sol calienta la tarde y que acudieron los amigos. Ahora, es el momento de charlar, sin prisa, de aquel tiempo que sufrimos, de las risas regaladas, de los llantos cobrados, los besos encontrados y los deseos perdidos, de los días por vivir.

Filosofía

Ribadeo (Lugo). Agosto 2012

– Oye, Ambrosio, y tú ¿Qué crees que es lo más importante que hay en la vida?
– Vaya ¿Y no tienes otra pregunta más difícil?
–  ¿Te parece fácil esa pregunta? Millones de personas en todo el mundo se lo preguntan cada día.
– Porque no se han parado a pensar ni un sólo minuto la respuesta.
– A ver, listo, ¿Y tú crees que la sabes?
– Pues yo creo que sí. Yo creo que lo más importante que hay en la vida es la propia vida y por eso, nuestra principal ocupación debería ser vivirla.

Silencio

Benquerencia (Lugo). Agosto 2012

Lo peor de todo es que ahora, ni siquiera me importa. La primera vez que percibí el silencio me preocupé y al día siguiente hablamos de ello. Terminó en discusión y volvió el silencio. No tardé en acostumbrarme porque, bien pensado, resultaba cómodo. Seguimos juntos, quizá también por comodidad o tal vez por rutina. No lo sé. Pero lo peor es que ni siquiera me importa.

Tinto de verano

Málaga. Abril 2012

Cada mañana, desde hace ya casi veinte mil, nos despertamos juntos. Ahora que no tengo que ir al trabajo, me encargo de las compras pequeñas mientras ella se queda limpiando la casa limpia. A veces pienso que ya nos hemos dicho todo pero siempre encontramos conversación. Si no hablamos nos leemos el pensamiento; como mis manos, que saben donde tocar aunque yo no se lo diga. Hoy me he levantado pachucho pero no quiero que se preocupe así que la he invitado a la bodega a tomar un tinto de verano y unas gambas. Le he dicho que celebrábamos el aniversario de su cantante favorito pero sospecho que no me ha creído.